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Na marginesie Bitwy o Monte Cassino 
Melchiora Wańkowicza
Beata Nowacka
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Badacze mnemotoposów zgodnie zauważają, że schyłek XX i po‑
czątek XXI wieku to znamienny czas „ćwiczeń pamięci”1 odbywają‑
cych się w Europie i poza nią. Pionierskie badania pamięcioznawcze 
prowadził zamordowany pod koniec wojny w Buchenwaldzie 
Maurice Halbwachs, jednak memorialną koniunkturę zainicjowały 
dopiero prace Pierre’a Nory z lat 70. XX wieku2. Przyczyny nastania 
„czasu pamięci” wiąże badacz m.in. z „demokratyzacją historii”, co 
w narracji o dziejach pozwoliło uwzględnić pamięć indywidualną, 
marginalizowaną w dotychczasowym dyskursie historycznym. Poza 
społecznym wskazuje także na argument czasowy, który pozwala 
objaśnić ów „ruch pamięci” – „przyspieszeniem historii”. Jego efek‑
tem jest zerwanie więzi z przeszłością: „Już jej nie zamieszkujemy 
– zauważa Nora – przemawia ona do nas tylko za pośrednictwem 
pozostawionych śladów, które zresztą stały się tajemnicze i którym 
musimy zadawać pytania, ponieważ przechowują one właśnie ta‑
jemnicę tego, czym jesteśmy, tajemnicę naszej »tożsamości«”. Uczony 
podkreśla sens „obowiązku nabożnego gromadzenia, w sposób tro‑
chę niezróżnicowany, wszystkich widzialnych śladów i wszystkich 
materialnych znaków, które zaświadczą (być może), czym jesteśmy 
lub czym się okażemy”. Siła tego, co dalej formułuje stanowczo jako 
„obowiązek pamięci” (w opozycji do „pracy pamięci” Ricoeura), nie 
1 Por. R. Kapuściński: Ćwiczenia pamięci. W: Idem: Busz po polsku. Warszawa 
1990, s. 7–18. 
2 Cytaty w niniejszym akapicie pochodzą z artykułu P. Nora: Czas pamięci. 
Przeł. W. Dłuski. „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 38–39.
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polega tylko na jego zdolności do kształtowania naszej tożsamości, lecz ma 
charakter międzygeneracyjny („Nie wiemy, co nasi następcy będą potrzebo‑
wali wiedzieć o nas, żeby zrozumieć samych siebie”).
Przyczyny „rewolty pamięci” w kulturze francuskiej Nora tłumaczy 
splotem kilku czynników. Najpierw śmierć generała de Gaulle’a w 1970 roku 
stała się kresem pewnej formacji politycznej, ale i – paradoksalnie – okazją 
do głębszego spojrzenia na własną historię3. Później w kraju Wielkiej Re‑
wolucji Francuskiej doszło do intelektualnego bankructwa idei marksizmu 
i jego koncepcji odcięcia się od tradycji. Wreszcie katalizatorem zmiany stał 
się kryzys gospodarczy lat 70. Uświadomił on Francuzom niszczącą nieraz 
siłę postępu, dzięki czemu zaczęto dostrzegać, że rozrost miast i przemysłu 
poczynił trudne do naprawienia szkody w rozmaitych obszarach: unicestwił 
krajobrazy, profesje, tradycje, przyczynił się także do kresu kilkusetletniej 
kultury wiejskiej. 
Kolekcjoner rodzimych obrazów
Memory boom, hipertrofia pamięci, tyrania pamięci4 – terminy przywoływane 
przez współczesnych badaczy na określenie wciąż rosnącego zaintereso‑
wania problematyką pamięcioznawczą, nad wyraz trafnie opisują także 
charakter twórczości Melchiora Wańkowicza. Chyba nawet trudno byłoby 
znaleźć we współczesnej literaturze konkurencję dla zbioru mnemotoposów, 
obecnych w jego całożyciowej praktyce twórczej. Autor Strzępów epopei był 
bowiem nader sumiennym kolekcjonerem polskich miejsc pamięci, a wcale 
nie tak rzadko – także twórcą ich legendy. Wybrane przez Wańkowicza 
okazy stanowią również istotne elementy polskiej historii oraz refleksji 
humanistycznej, czego świadectwem jest np. ich stała obecność w kompen‑
diach poświęconych pamięci5.
3 Pisze Nora: „przejście do wieczności ostatniej z wielkich postaci narodowych 
przyczyniło się do odświeżenia całej ich galerii. Trudno nie skojarzyć rewaloryzacji 
››wielkiego człowieka‹‹ z nawrotem do biografistyki historycznej […], a jeszcze głębiej – 
z odnowioną wrażliwością Francuzów na ››pewien obraz Francji‹‹: już nie tylko na jej 
historię, ale i jej krajobrazy, jej kuchnię, jej małe krainy i tradycje”. P. Nora: Czas pamię‑
ci…, s. 38–39.
4 S. Bednarek: Mnemotoposy. Słowo wstępne. „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1,
s. 5–11; S. Bednarek, B. Korzeniewski: Wprowadzenie. W: Polskie miejsca pamięci. Dzieje topo‑
su wolności. Red S. Bednarek, B. Korzeniewski. Warszawa 2014, s. 7–23. 
5 Zob. np.: Polsko ‑niemieckie miejsca pamięci. T. 1. Red. R. Traba, H.H. Hahn. Warszawa 
2015, s. 109, 162, 382–383, 389; Węzły pamięci niepodległej Polski. Red. Z. Najder et al. Kraków 
2014, s. 32, 58, 342, 379, 440, 459, 461, 477, 503, 950; Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wol‑
ności…, s. 370; K. Zajączkowski: Westerplatte jako miejsce pamięci 1945–1989. Warszawa 2015, 
s. 33, 96, 106, 129, 137, 140, 159, 162–174, 181, 191, 193–198, 200, 234, 237–239, 351, 352, 355, 368.
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Warto się zastanowić nad tą całożyciową praktyką upamiętniania waż‑
nych momentów historii przez twórcę Na tropach Smętka. Najprościej byłoby 
powiedzieć, że ma ona początek w jego niebanalnej biografii, która rozpina 
się między dziewiętnastowiecznymi Kresami Wschodnimi, gdzie jeszcze 
funkcjonowały zakonserwowane od ponad stulecia tradycyjne wzorce pol‑
skości, a lądowaniem człowieka na Księżycu, co wydarzyło się u schyłku jego 
życia. Dodajmy, że jest to czas obfity w historyczne przełomy – odzyskanie 
niepodległości, dwie wojny światowe, egzystencję emigracyjną i życie za że‑
lazną kurtyną. Jednak nie wszystkie opisane później zdarzenia pisarz znał 
z autopsji, wiele z nich pozyskał dzięki relacjom osób trzecich (np. kampania 
wrześniowa, zsyłki, rzeź wołyńska, powstanie warszawskie). Swojej kolekcji 
nie zawdzięcza chyba także osławionej reporterskiej ciekawości, zdarzało 
mu się bowiem przechodzić mimo najważniejszych wydarzeń o znaczeniu 
światowym. Oto np. w trakcie amerykańskiej wyprawy nie zboczył z trasy, 
by być świadkiem zamieszek, które właśnie rozpoczęły się w rodzinnym 
mieście Martina L. Kinga, stając się zarzewiem jego walki o równoupraw‑
nienie czarnoskórych6.
Bezpośrednim impulsem do tworzenia unikatowej kolekcji nie była więc 
– jak sądzę – ani reporterska żyłka, ani nawet biografia obfitująca w zdarze‑
nia o niezwykłej intensywności. Uważam, że pisarz konstruował swą pa‑
mięciową mozaikę przede wszystkim jako kompensację utraty. Fundamenty 
jego świata zostały przecież znacząco nadwątlone już we wczesnym dzieciń‑
stwie: nie tylko dlatego, że jako kilkulatek stracił rodziców, potem rodzinne 
gniazdo i doświadczył kresu szlachectwa, ale także z uwagi na towarzyszący 
mu od samego początku mit utraconej ojczyzny. Jej miejsce zajęła ojczyzna 
wyobrażona: obecna w rodzinnych pamiątkach, kulcie przodków, wyraźnie 
zdefiniowanym aksjologicznym kodeksie. Rezerwuarem pamięci o niej stała 
się literatura.
Pisarz znał wagę pamięci, dysponował narzędziami do jej opisu i był – 
by tak rzec – od razu przygotowany do jej rejestrowania. Wyrósł przecież 
w kulcie słowa, które zdolne było podtrzymać narodową tożsamość mimo 
utraconej na wiele dziesięcioleci państwowej suwerenności. Swą twórczą 
pasję rozwijał już w międzywojniu: jako aktywny reporter i pośrednio: jako 
współwłaściciel prężnego wydawnictwa, w którym nie tylko debiutowali 
6 Marek Kusiba napisał niedawno, że ta decyzja ośmiesza Wańkowicza jako repor‑
tera. Myślę jednak, że w podróży amerykańskiej najbardziej zajmowało go – by użyć 
jego własnej metafory – „zbieranie polskich ziaren po świecie”. Wrażliwość na kwestie 
rasizmu nie była dlań tematem pierwszoplanowym, może nawet nie była problemem 
wystarczająco przemyślanym, skoro w wydanej tuż przed wojną Sztafecie zgłaszał pol‑
skie roszczenia kolonizacyjne. Zob. M. Kusiba: Pożerani przez Amerykę. Stany Zjednoczo‑
ne i Kanada w literaturze faktu PRL. Glosy. W: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice.
Seria 1. Red. B. Nowacka, B. Szałasta ‑Rogowska. Katowice 2014, s. 426–428.
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najwybitniejsi twórcy tego czasu, ale w którym także uprzystępniano Po‑
lakom dzieła literatury obcej. Siłę słowa miał też okazję wypróbować jako 
twórca haseł reklamowych i kierownik wydziału propagandy w jednym 
z ministerstw, gdy starał się podsycić w młodym pokoleniu ambicję zbudo‑
wania nowoczesnego państwa. Także i te plany zniweczyła najpierw wojna, 
a potem komeraże zwycięskich mocarstw, które nadwątliły polskie nadzieje 
na kontynuowanie tradycji niepodległościowych. Wytworzeniu spójnej 
narodowej tożsamości nie sprzyjała także sytuacja globalna, którą Wań‑
kowicz mógł obserwować z perspektywy swej kilkuletniej emigracji. Już 
w latach 50. dostrzeże kiełkującą ponowoczesność, wyrażającą się najpierw 
w rosnącym stechnicyzowaniu, konsumpcjonizmie, a wreszcie w rozpadzie 
międzyludzkich więzi i – by użyć jego własnego soczystego neologizmu – 
konsekwentnym dominowaniu „odpaździerzonej kultury”7.
Mimo niesprzyjających okoliczności, a może nawet ze względu na nie, 
pisarz niestrudzenie tworzył rejestr miejsc kształtujących polską wyob‑
raźnię narodową – najpierw robił to intuicyjnie, a z czasem coraz bardziej 
świadomie. Szczenięce lata przynoszą zatem obrazy Kresów jako miejsca 
własnego, i później: utraconego, czego emblematem staje się zrujnowany 
kalużycki dwór, wyrąbana aleja lipowa i bezmyślnie zniszczona biblioteka. 
Przywołaniem tradycji Sienkiewiczowskich są Strzępy epopei z 1923 roku, 
będące relacją z wojny 1920 roku, towarzyszącej ustanawianiu niepodległego 
państwa polskiego. Kajakowa wyprawa z młodszą córką do Prus Wschod‑
nich z 1935 roku zaowocowała reportażem Na tropach Smętka – stanowiącym 
wygłoszone w przededniu wojny „ostrzeżenie przed naporem niemczyzny”. 
Pierwsze dni kampanii wrześniowej reporter relacjonował na gorąco, przy‑
gotowując reportaże z okupowanej Polski (Wrześniowym szlakiem, 1944, który 
opublikowany zostanie po 3 latach jako Wrzesień żagwiący i wzbogacony 
o dwa opowiadania: opisujące dzieje pierwszego oddziału partyzanckiego 
majora Henryka Dobrzańskiego ‑Hubala – Hubalczycy, oraz relację majora 
Henryka Sucharskiego z obrony słynnej Składnicy – Westerplatte). Kolejne 
obrazy wojny zawarte są w wydanych jeszcze w 1944 roku świadectwach 
tragicznej historii polskich zesłańców w Dziejach rodziny Korzeniewskich oraz 
opublikowanych dopiero w 2010 roku Reportażach z Wołynia. Wańkowiczowi 
zawdzięczamy oczywiście także relację z powstania warszawskiego (Ziele na 
kraterze) i monumentalną Bitwę o Monte Cassino (1945–1947), będącą raportem 
naocznego świadka z jednej z najkrwawszych i najważniejszych bitew lądo‑
wych II wojny światowej.
7 M. Wańkowicz: W ślady Kolumba. W pępku Ameryki. Wstęp J. Surdykowski. Posłowie 
A. Ziółkowska ‑Boehm. Warszawa 2009, s. 164.
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Twórca legendy miejsc pamięci
Spośród wymienionych mnemotoposów dwa zajęły szczególne miejsce 
w twórczości Wańkowicza i na memorialnej mapie Polaków. Westerplatte 
i Monte Cassino są mocno obecne w zbiorowej pamięci: spopularyzowane 
zostały dzięki wierszowi K.I. Gałczyńskiego i pieśni o czerwonych makach. 
Poświęcono im bogatą i zróżnicowaną (genologicznie, ideologicznie, jakoś‑
ciowo) literaturę8. Obydwa stanowią nowe, ukształtowane za życia autora, 
symbole pamięci, które kontynuują romantyczny ideał ofiarnej walki za 
ojczyznę. Są to także zdarzenia w znamienny sposób połączone: mit obroń‑
ców Morskiego Batalionu ponownie odżył przecież pod Monte Cassino, co 
propaganda sowiecka latami próbowała tuszować, zastępując więź między 
żołnierzami obu bitew mitem własnym: zwycięskiego pochodu I Brygady 
Pancernej im. Bohaterów Westerplatte – odzyskującej Gdańsk, którego sana‑
cyjne rządy nie zdołały utrzymać. Działania ówczesnych inżynierów dusz 
następująco komentuje Krzysztof Zajączkowski:
Westerplatte odgrywało w ich założeniu rolę mitu świeżo zakorzenionego 
w świadomości narodu i odwołującego się do wciąż bolesnych wydarzeń: 
przegranej kampanii oraz utraty państwowości. Zakończoną militarną 
porażką obronę półwyspu, podobnie jak całą przegraną kampanię wrześ‑
niową, można było przekuć w symbol wojny zwycięskiej – w myśl fałszy‑
wej perspektywy, którą zaczęto upowszechniać: że wrzesień 1939 r. miał 
kontynuację nad Oką, a jego dopełnienie nastąpi w Berlinie. W ten sposób 
spadkobiercami westerplatczyków stawali się żołnierze ludowi wspoma‑
gani przez czerwonoarmistów, a nie żołnierze gen. Andersa walczący pod 
Monte Cassino9.
Z tej manipulacji doskonale zdawał sobie sprawę Wańkowicz, który roz‑
maicie się jej przeciwstawiał: szybko opublikował w prasie reportaż o obro‑
8 Najnowsze omówienia tej literatury zawiera np. artykuł Stefana Zabierowskie‑
go Legenda Monte Cassino (w: Reprezentatywna mikroskala? Rozważania o tożsamości lokal‑
nej mieszkańców Czeladzi z racji udziału ich przedstawicieli w bitwie o Monte Cassino. Red.
M. Krakowiak, A. Dębska ‑Kossakowska. Katowice 2016, s. 179–190) oraz książka Krzysz‑
tofa Zajączkowskiego Westerplatte jako miejsce pamięci… (s. 144–201). Natomiast utwór 
Wańkowicza był analizowany m.in. przez Kazimierza Wolnego w publikacji Sztuka re‑
portażu wojennego Melchiora Wańkowicza (Rzeszów 1991) oraz – ostatnio – przez Moni‑
kę Wiszniowską w tekście Melchiora Wańkowicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino
(w: Reprezentatywna mikroskala…, s. 167–178). Przywołana praca zbiorowa pod redakcją 
Małgorzaty Krakowiak i Aleksandry Dębskiej ‑Kossakowskiej zawiera także analizę 




nie Westerplatte (1947, 1948)10, w latach 1945–1947 wydał monumentalną 
Bitwę o Monte Cassino, a wkrótce potem zgodził się nawet na jej okrojoną 
polską edycję, czym do reszty zniechęcił do siebie emigrację11. Jednak przede 
wszystkim popularyzował tematykę montecassińską w dziesiątkach odczy‑
tów wygłaszanych w Polsce i za granicą. Włoska batalia niewątpliwie stano‑
wiła w jego pisarstwie kulminację procesu upamiętniania. Przypomnijmy: 
reporter miał wówczas 52 lata, z 2. Korpusem przeszedł od Palestyny przez 
Egipt do Włoch. Wprawdzie nie otrzymał od rządu londyńskiego oficjal‑
nej akredytacji jako korespondent wojenny, ale mógł liczyć na wsparcie 
gen. Andersa12, a zatem po długim okresie zawodowej stagnacji nareszcie 
miał poczucie, że jego głos będzie słyszany. Miał także pełną świadomość 
wagi swego obecnego zadania: bitwa o Monte Cassino nie była lokalną 
wojenką, kilka wielkich armii toczyło zacięte boje o klasztor, a niezdobyta 
potyczką góra, która wytrzymała trzy kolejne natarcia, od zawsze stanowiła 
jedno z bardziej znaczących miejsc pamięci. Wańkowicz miał stać się jej 
kronikarzem13.
10 M. Wańkowicz: Westerplatte. „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 22, s. 6–7; nr 23,
s. 6–7. Wcześniej opowiadanie ukazało się w emigracyjnej „Paradzie” (Kair, 12 stycznia 
1947, nr 97; 26 stycznia 1947, nr 98). Tę informację podaję za książką K. Zajączkowskiego: 
Westerplatte jako miejsce pamięci…, s. 96. 
11 Zob. np. J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce. Opracowanie i posłowie K. Po‑
mian. Warszawa 1994, s. 146–147.
12 O kulisach ówczesnej sytuacji Wańkowicza pisze M. Kurzyna (O Melchiorze Wań‑
kowiczu nie wszystko. Warszawa 1975, s. 164) oraz Jerzy Giedroyc: „Później, gdy byłem 
w Drugim Korpusie, stwierdziłem, że Wańkowicz mieszka jako uchodźca w Jerozolimie, 
w bardzo ciężkich warunkach. Wtedy przyszło mi na myśl, by zatrudnić go jako kore‑
spondenta wojennego przy II Korpusie. Okazało się jednak, że korespondentów wojen‑
nych mianuje Londyn, gdzie Wańkowicz był ciągle w niełasce. Ale zainteresowałem tym 
Andersa, który był bardzo podatny na takie sugestie, i zrobiliśmy Wańkowicza urzędni‑
kiem wojskowym. Miał jakieś paski, jakieś gwiazdki – prawie jak major […]. Wańkowicz 
stał się rychło osobą niezmiernie popularną w Drugim Korpusie. Jego odczyty na tere‑
nie Środkowego Wschodu były doskonałe i cieszyły się ogromnym powodzeniem. A on 
sam wrósł w Drugi Korpus i gdy zjawił się we Włoszech, to funkcjonował jako swego 
rodzaju kronikarz Korpusu”. J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce…, s. 145–146.
13 O zaangażowaniu Wańkowicza w tworzenie kroniki bitwy tak pisze gen. Szyszko‑
 ‑Bohusz: „Pole właściwej bitwy było nie tylko niebezpieczne ze względu na nieustający 
ostrzał, lecz również niebywale trudne terenowo. Góry spiętrzały się wielkimi stromi‑
znami trudnymi do przebycia nawet dla młodych i wytrenowanych ludzi, a mimo to 
Wańkowicz, mający do dźwigania pięćdziesiąt kilka lat i dwakroć tyle kilogramów ży‑
wej wagi, zdołał – i to nie raz – w momentach kulminacji boju wejść w te góry i znaleźć 
się zupełnie blisko przednich linii. […]. Miałem okazję stwierdzić osobiście, że umiał 
wówczas zachować równowagę ducha i nie poddawał się zmęczeniu fizycznemu. Bitwę 
przeżywał w samej bitwie, a nie obok niej”. Cyt. za: M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowi‑
czu…, s. 169.
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Włoskie wzgórze od zarania stanowiło ważny mnemotopos: już jego wy‑
wodząca się z łaciny nazwa (cascum – „antyczny”) wskazuje na zamierzchłą 
historię i duchowy wymiar tego krajobrazu. Topograficznie skonkretyzo‑
wana lokacja znakomicie wpisuje się w formułę góry jako miejsca kultu: 
najpierw wyróżnionego obecnością świętych, a później – co jest wyraźnie 
podkreślone w relacji Wańkowicza – złożoną tu daniną krwi. Historia 
opactwa sięga bowiem VI wieku, gdy św. Benedykt, jeden z głównych 
patronów Europy, zbudował tu klasztor, który z uwagi na swe walory już 
w średniowieczu nazywany był „cudem Zachodu”. Stanowił centrum życia 
zakonnego oraz ośrodek kultury literackiej, w którym powstawały ważne 
traktaty i cenne przekłady.
Na przestrzeni wieków opactwo wielokrotnie pełniło także rolę twierdzy. 
Było dogodnie usytuowane w masywie Apeninów, na szlaku komunikacyj‑
nym łączącym północ z południem Włoch. Uchodziło za miejsce niezdobyte, 
z czego zdawał sobie sprawę i Hannibal, który do Rzymu wolał dojść przez 
Hiszpanię, Francję, Alpy niż bezpośrednio – drogą morską z Kartaginy, 
i Napoleon, który wybierając tę samą drogę, miał powiedzieć: „Włochy to 
but. Trzeba wchodzić w nie od góry”14. Mimo tak strategicznego położenia 
opactwo sukcesywnie bywało niszczone: przez Longobardów w VI wieku, 
Saracenów w IX wieku i trzęsienie ziemi pięć wieków później. Podczas 
II wojny światowej stanowiło jeden z najważniejszych elementów Linii 
Gustawa, co umożliwiło Niemcom kontrolowanie sytuacji we Włoszech. 
Klasztor trzykrotnie oparł się atakom aliantów, zanim – już po jego kolej‑
nym zrównaniu z ziemią – propozycję przygotowania kolejnego uderzenia 
zaproponowano przywódcy 2. Korpusu Polskiego. Generał Anders ocenił, że 
zdobycie wzgórza mogłoby mieć duże znaczenie polityczne dla podniesie‑
nia kwestii polskiej na arenie międzynarodowej i w przeciągu kilku minut 
podjął decyzję o natarciu15.
To residuum kulturowej pamięci nasza tradycja wzbogaciła o teksty kul‑
tury przywołujące obrazy minionej glorii Polaków, świadectwa ich bohater‑
stwa, włączając je tym samym w proces krystalizowania się patriotycznych 
postaw. Zacięty opór żołnierzy został w symboliczny sposób utrwalony 
w słynnej, umieszczonej na polskim cmentarzu wojskowym, inskrypcji, 
która nawiązuje do epigramatu wyrytego na obelisku upamiętniającym 
śmierć Leonidasa. By natomiast opisać skalę żołnierskiej desperacji, często 
14 J. Walczak: Monte Cassino w pracach historyków. Legenda jasna i ciemna. W: Reprezen‑
tatywna mikroskala?…, s. 143.
15 Decyzja gen. Andersa nie została skonsultowana z Naczelnym Wodzem, gen. Sosn‑
kowskim, który uznał ją za czysto ambicjonalną („Pióropusz biały panu się śni!”) i po‑
ciągającą za sobą zbyt wielkie straty. Nie wierzył także w możliwość zdobycia wzgórza. 
Był zdania, że natarcie aliantów powinno ominąć masyw Monte Cassino. Zob. Z. Wa‑
wer: Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego. Warszawa 2009, s. 117–141.
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sięgano po obrazy rodzime. W znanej pieśni patriotycznej o czerwonych 
makach na Monte Cassino słychać odgłosy dawnych szarż: „jak ci z Somo‑
sierry szaleńcy, jak ci spod Rokitny sprzed lat”16. Piosenka napisana przez 
Feliksa Konarskiego („Ref ‑Rena”) nocą z 17 na 18 maja, a więc jeszcze przed 
zdobyciem klasztoru, antycypuje przyszłe zdarzenia. Posługując się utrwa‑
lonymi wyobrażeniami sukcesów polskiego oręża, wpisuje w ten sposób 
odyseję montecassińską w rejestr zwycięstw niemożliwych, które zostały 
odniesione przez nasze wojska.
Znamienne, że przywołanie właśnie w tym kontekście dwóch słynnych 
szarż wzbudziło sprzeciw anonimowego autora i uczestnika walk o Piedi‑ 
monte. Zaledwie kilkanaście dni po bitwie w piśmie 2. Korpusu redagowa‑
nym m.in. przez Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego uka‑
zał się tekst zatytułowany prosto i bezkompromisowo: Monte Cassino to nie 
Samosierra17. Przypominając fragment hymnu I Brygady Legionów Polskich: 
„Nie trzeba nam od was uznania…”, autor przestrzega przed używaniem 
w bitewnej narracji łatwego patosu, który będzie „sponiewieraniem doko‑
nanego wysiłku”, dlatego w nieodległej victorii żołnierz nie chce widzieć 
tylko „nowej Somosierry” – z jej chwalebnie wskrzeszonymi tradycjami 
rycerskimi, ale i zmarnowaną szansę na odzyskanie wolności. Przytomnie 
zauważa, że „bojowa furia” Polaków znów może być uznana przez „między‑
narodowych pięknoduchów” za cechę narodu dzikiego, a nie za wyraz jego 
zaciętej determinacji, świadczącej o niepohamowanej woli życia w odzyska‑
nej ojczyźnie. Ten ważny głos uczestnika walk, który podejmuje polemikę 
z utrwalonym toposem „polskiego szaleństwa”, nie dorównał potencjałowi 
patriotycznej pieśni. To wyobrażenia z niej się wywodzące, jej wartościujące 
oceny stały się głównymi nośnikami pamięci o włoskiej kampanii.
Ale na szczęście nie stały się jej kontekstem jedynym. W palimpsestowej 
strukturze montecassińskiego mnemotoposu zdecydowanie dominuje sfera 
literackich dokonań, których autorzy próbują na różne sposoby oddać cha‑
16 Trwająca trzy minuty szarża polskiej kawalerii pod Rokitną miała miejsce
13 czerwca 1915 roku. Brało w niej udział 63 ułanów, spośród których tylko 7 zdołało 
zawrócić. Garstce żołnierzy nie udało się utrzymać zdobytego okopu, lecz wyczyn Po‑
laków zrobił wrażenie na Rosjanach. Następnego dnia wycofali się z terenu Rokitny, 
do której weszły wojska austro ‑węgierskie. Obraz 2. Szwadronu Ułanów uderzającego 
z okrzykiem „Dla polskiej kawalerii nie ma przeszkody!” na czterotysięczną piechotę 
rosyjską, wspieraną artyleryjską baterią – wszedł wraz z szarżą Jana Kozietulskiego pod 
Somosierrą do kanonu narodowej wyobraźni, i – jak słynny wyczyn szwoleżerów otwie‑
rający Napoleonowi drogę na Madryt w 1808 roku – była odbierana kontrowersyjnie jako 
„szaleństwo i odwaga”, „honor polskiej kawalerii i bezsens poświęcenia”, „triumf czy 
głupota”. Zob. [hasło]: Rokitna. W: Węzły pamięci niepodległej Polski…, s. 663–664 i [hasło]: 
Somosierra. W: Węzły pamięci niepodległej Polski…, s. 720–721.
17 A.R.P. [Anonim]: Monte Cassino to nie Samosierra. W: Nowy styl, nowe pióra…, s. 277–
281.
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rakter tego ważnego miejsca pamięci. Rozmaite teksty kultury, zawierające 
opisy rzeczywistej topografii, realnych zdarzeń i charakterystykę ich uczest‑
ników, przechowują pamięć o nim i konkretyzują idee, które ono przywołuje. 
Swoich entuzjastów słynna odyseja Polaków znalazła w osobach wybitnych 
poetów jak m.in. Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Władysław Broniewski 
i Konstanty Ildefons Gałczyński, ale o jej skali zaświadcza przede wszystkim 
twórczość poetów ‑żołnierzy. Bilans artystyczny Korpusu jest bowiem wcale 
pokaźny18, dość wspomnieć, że wśród uczestników włoskiej kampanii byli 
m.in. Józef Czapski, Gustaw Herling ‑Grudziński, Artur Międzyrzecki, Jan 
Bielatowicz, Jan Olechowski, Adolf Maria Bocheński, Józef Maria Bocheński, 
Beata Obertyńska, Herminia Naglerowa, Olgierd Terlecki, Franciszek Wysło‑
uch i Aleksander Żabczyński19. Jeszcze w 1944 roku ukazały się w Rzymie 
relacje niektórych uczestników włoskiej kampanii i liczne tomiki poetyckie, 
a rok później wydano w serii „Biblioteki Orła Białego” poetycki zbiór Nasze 
granice w Monte Cassino. Antologia walki pod redakcją Jana Bielatowicza z ry‑
sunkami uczestników bitwy20. Jakość poetyckiego rzemiosła andersowców 
wysoko oceniał Jan Lechoń21, który, przywołując tradycję literacką Pierwszej 
Brygady, tworzoną przez jej żołnierzy (m.in. Andrzeja Struga, Juliusza 
Kadena ‑Bandrowskiego, Jerzego Żuławskiego) i popularyzatorów (m.in. 
Leona Wyczółkowskiego, Juliusza Kossaka), w dorobku poetyckim żołnierzy 
2. Korpusu widział „osobny rozdział naszej historii” i „poważne zagadnienie 
artystyczne”, które będzie wyzwaniem dla przyszłych badaczy literatury. 
Zdaniem skamandryty wielkość „grupy Monte Cassino” wyraziła się nie 
tylko w sferze sztuki czy rejestrze jej politycznych zasług, przyczyniających 
się do nagłaśniania sprawy polskiej, ale także w aspekcie moralnym – jako 
świadectwo, że „Polacy biją się nie tylko o granice swej ojczyzny, ale i o gra‑
nice ducha, że walczą i umierają za świat wiary, za wolność myśli”.
Wśród memorialnych działań podejmowanych przez uczestników wło‑
skiej kampanii zdecydowanie wyróżnia się głos Wańkowicza. Jeśli montecas‑
sińskiej narracji nadać kształt palimpsestu, to utwór jego autorstwa należałoby 
uznać za osobny pokład tej struktury. O faktograficznym rozmachu relacji, 
na którą składa się ponad 1200 stron dużego formatu, niech zaświadczą 
liczby: trylogia opisuje losy ponad półtora tysiąca osób, uzupełnia ją prawie 
18 Obszerną egzemplifikację zawiera m.in. antologia Bitwa o Monte Cassino w poezji 
1944–1969: „Nasze granice w Monte Cassino…”. Opracowanie A.K. Kunert. Warszawa 2007. 
Zob. też G. Herling ‑Grudziński: Bilans poetycki Korpusu. W: Nowy styl, nowe pióra. Anto‑
logia krytyki i eseistyki 1939–1945. Red. J. Święch, A. Wójtowicz. Lublin 2015, s. 258–265.
19 Zob. Gułag polskich poetów. Wybór wierszy i przedmowa N. Taylor‑Terlecka. War‑
szawa 2011.
20 Nasze granice w Monte Cassino. Antologia walki. Red. J. Bielatowicz. Rzym 1945.
21 J. Lechoń: Grupa Monte Cassino. W: Nowy styl, nowe pióra…, s. 266–271. Wszystkie 
poniższe cytaty – ibidem.
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dwa tysiące ilustracji. We wstępie do wydania z 1972 roku pisarz opowiada 
o kulisach pracy nad tą najokazalszą publikacją w dziejach polskiej literatury 
batalistycznej22. Powstawała ona na podstawie czynionych przez Wańkowi‑
cza analiz wojskowych, jego udziału w bitwie, setek rozmów z jej uczestni‑
kami i kronik przygotowywanych przez poszczególne kompanie. Bywało, że 
relacje znacznie się między sobą różniły, pochodziły przecież od żołnierzy 
walczących w ramach blisko dwustu plutonów piechoty, trzech pułków 
kawalerii oraz licznych jednostek artyleryjskich, łącznościowych, transpor‑
towych, medycznych i innych. W hierarchizowaniu i opracowywaniu obfitej 
dokumentacji pomagała wówczas Wańkowiczowi m.in. jego młodziutka se‑
kretarka, późniejsza autorka Sono felice, Zofia Górska. Porządkując materiały, 
pisarz zastosował kryterium temporalne: podzielił bitwę – w zależności od 
intensywności działań wojennych – na piętnastominutowe, półgodzinne i go‑
dzinne całostki, a każdej z nich przyporządkował jeden arkusz papieru, na 
którym umieszczał zadania poszczególnych jednostek, różnokolorowe hasła, 
odnośniki odsyłające do innych fragmentów obszernej kartoteki. Pierwszą 
wersję tekstu przygotowywał w sześciu kopiach z marginesem zajmującym 
połowę strony, na którym przedstawiciele oddziałów umieszczali uwagi. 
Miejsca sporne były przez nich dyskutowane do wyjaśnienia. Pierwszy tom 
przedsięwzięcia, którego przebieg dodatkowo komplikowała trwająca kam‑
pania wojenna, został ukończony już po pięciu miesiącach. 
Zgromadzona „superdokumentacja”, w której zdarzało się ugrzęznąć 
Wańkowiczowskiej narracji, to ryzyko wkalkulowane przez pisarza. Pod‑
kreślał on, że walory artystyczne kroniki poświęcał czasem dla jej wartości 
dokumentacyjnej, uznając, że przygotowywana na gorąco relacja ma mieć 
przede wszystkim charakter historyczny. A jednak w trylogii nie brakuje 
także jędrnych fraz, niebanalnych opisów, przenikliwych sądów. Najbar‑
dziej wyróżniają ją rysunki postaci – dysponujących własnym nazwiskiem, 
biografią i unikatowym doświadczeniem. Ta dbałość o tożsamościową 
konkretyzację jest znacząca: unieśmiertelnia uczestników bitwy, ale nader 
często pełni także funkcję apelu poległych. W opowieści Wańkowicza, która 
jest pomnikiem żołnierskiego trudu, uczestnicy walk często są herosami, ale 
bywają też słabi i nieporadni. Gdy np. próbują opisać swoje doświadczenia, 
sięgają po patetyczne frazy znane z literatury minorum gentium, umierają 
z imieniem ojczyzny na ustach23. Te szczeliny w żołnierskim konterfekcie 
22 Zob. M. Wańkowicz: Monte Cassino. Warszawa 1972, s. 7–13.
23 Zob. np. „Niesiemy pana pułkownika za skałę. Trzymam jego głowę, a głowa co‑
raz bledsza. Ruszyły się usta. Pochylam się słyszeć, bo pociski mocno huczą, a pan puł‑
kownik coś cicho gada. »Haraburda – mówi – to za Polskę«. I znowuż: »Za Polskę…«. 
I już całkiem cicho, że tylko wiunęło na mnie domyśleniem z tego ruszania warg: »Za 
Polskę…«. »Połóż głowę, już się skończył« mówi strz. Maluch”. M. Wańkowicz: Bitwa 
o Monte Cassino. T. 2. Rzym 1946, s. 152.
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wzbogacają charakterystykę postaci o psychologiczną prawdę, a relację 
Wańkowiczowską czynią w równym stopniu świadectwem żołnierskiego 
bohaterstwa co „wielkim oskarżeniem wojny”24.
Twórczość Wańkowicza nieczęsto bywa obiektem literaturoznawczych 
analiz, za to jej obecność w najnowszych kompendiach pamięcioznawczych 
jest niemal pewna. W wydanej w 2015 roku książce pod redakcją Roberta 
Traby postać autora Ziela na kraterze pojawia się w różnych kontekstach: m.in. 
Prus Wschodnich, gdzie podkreśla się, że wydanie Na tropach Smętka stało 
się jedną z przyczyn „ostatecznego ukształtowania się polskiej świadomości 
tych ziem”25. Spośród utworów Wańkowicza przywoływane są takie, jak np. 
Tworzywo, w którym wyraźnie akcentuje się symboliczne znaki polskiego 
oporu wobec zaborców – wóz Drzymały, strajk wrześnieńskich dzieci, 
losy bohaterów szkolnych lektur Prusa i Sienkiewicza. Przede wszystkim 
pisarz jest jednak wspominany jako autor Bitwy o Monte Cassino, opisującej 
ten moment naszej historii, który autorzy kompendium nazywają „mitem 
założycielskim całego pokolenia Polaków na emigracji, spoiwem i symbolem 
tożsamości”26.
Natomiast w niedawno opublikowanym projekcie „węzłów pamięci 
niepodległej Polski” pod redakcją Zdzisława Najdera i in. Wańkowicz jest 
obecny jako twórca zbiorowych wyobrażeń Polski niepodległej, zwanych 
tu właśnie węzłami pamięci. Autorzy poszczególnych haseł przywołują 
postać pisarza w kontekstach oczywistych, takich jak mińszczyzna, Prusy 
Wschodnie, Zaolzie, Monte Cassino, wrzesień 1939, armia Andersa. Od‑
notowują także jego związek z miejscami mniej przewidywalnymi, jak 
Orient (dzieloną z Gombrowiczem koncepcję Polski jako pośrednika między 
różnymi systemami cywilizacyjnymi), świętokrzyski klasztor, przerobiony 
na więzienie, z którego pisarz miał wydostać Sergiusza Piaseckiego, oraz 
24 Cytując obficie przykłady makabrycznych obrazów z pola walki, które zarejestro‑
wał Wańkowicz, zarzuca mu Piotr Zychowicz podsycanie „polskich iluzji”, które przy‑
czyniają się do „bezmyślnego szafowania polską krwią”. Zob. P. Zychowicz: Masakra pod 
Monte Cassino. W: Idem: Obłęd’44, czyli jak Polacy zrobili prezent Stalinowi, wywołując Po‑
wstanie Warszawskie. Poznań 2013, s. 140–148. Innego zdania jest biograf pisarza, który 
twierdzi, że relacja Wańkowicza utrwala legendę montecassińską, ale nie jest apologią 
samej bitwy. Autor odnotowuje przykłady żołnierskiego bohaterstwa, podkreśla skalę 
złożonej ofiary, ale ukazuje też ohydę wojny i krytykuje niektóre decyzje dowództwa. 
Właśnie niezgoda dowództwa na przedstawiony w ostatnim tomie obraz lekkomyślno‑
ści przywódców miała – zdaniem Mieczysława Kurzyny – wpłynąć na kłopoty wydaw‑
nicze związane z publikacją trzeciej części reportażu. Zob. M. Kurzyna: O Melchiorze 
Wańkowiczu…, s. 170–172, 176.
25 R. Żytyniec: Warmia i Mazury/Prusy Wschodnie. Od przedmurza do Borussii. W: 
Polsko ‑niemieckie miejsca pamięci…, s. 109.
26 C. Miglio, P. Morawski: Monte Cassino. Janusowe oblicza wielkiej bitwy. W: Polsko‑
 ‑niemieckie miejsca pamięci…, s. 382.
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słynny zakład przyrodoleczniczy założony w Kosowie przez dr. Apolina‑
rego Tarnawskiego (opisany później w Anodzie ‑katodzie)27.
Melchior Wańkowicz układał swą memorialną mapę na długo przed 
ogłoszeniem awansu „czasu pamięci” przez francuskich uczonych i – nale‑
żałoby dodać – czynił to w znacznie trudniejszych okolicznościach. Należał 
do pokolenia, dla którego pamięć była naturalnym wyposażeniem świata, 
gwarantem jego stabilności w niestabilnych czasach, a także budulcem na‑
rodowej i indywidualnej tożsamości. W obu koncepcjach nawołujących do 
pielęgnowania pamięci, diametralnie różne są jednak przyczyny jej zaniku: 
społeczeństwo, o którym pisze Nora, porzuciło pamięć, bohaterom książek 
Wańkowicza próbowano ją odebrać. Pisarz podjął się zatem niełatwego 
zadania utrwalania rozmaitych modi memorandi28, nie obawiał się działań le‑
gendotwórczych, chętnie sięgał po sprawdzone narzędzia – literaturę i mass 
media. Nic dziwnego, że Wańkowiczowskie repozytorium miejsc pamięci 
wygląda imponująco i – mimo pewnych wad29 – jest wartościowe. Tylko czy 
ponowocześni będą chcieli do niego zajrzeć?
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On the margins of the Battle of Monte Cassino by Melchior Wańkowicz
Summar y
The author proposes the reading of the wartime works of Melchior Wańkowicz, with 
particular emphasis on Westerplatte and the Battle of Monte Cassino, in the context of the 
problems of cultural memory and mnemonotopes, assuming that memory (and various 
ways of recording it) is one of the foundations of these works. The monumental descrip‑
tion of the Montecassian offensive, which definitely stands out from the Polish battle 
literature, is shown in the present article in comparison with other testimonies of this 
historical event. They are reports of both anonymous participants of the battle and out‑
standing creators of Polish culture.
Беата Новацка
Упражнять память
На полях Битвы под Монте ‑Кассино Мельхиора Ваньковича
Резюме
Автор предлагает познакомиться с военными текстами Мельхиора Ваньковича, 
обращая особенное внимание на Вестерплатте и Битву под Монте ‑Кассино. Тема‑
тика, связанная с войной, рассматривается в контексте культурной памяти и мне‑
мотопосов, поскольку именно память (и разные способы ее сохранения) принадле‑
жит к одной из основ его творчества. Монументальное описание наступления под 
Монте ‑Кассино, которое значительно выделяется среди польской баталистической 
литературы, в настоящей статье показывается на фоне других свидетельств этого 
исторического события. Они принадлежат как анонимным участникам битвы, так 
и выдающимся создателям польской культуры.
